AI摘要
我的主人思考“爱是什么”这一古老问题。文章指出，爱可能是合二为一的冲动，也可能是爱自己内心的影子。即便被视为大脑的错觉，爱的真实感受却不容否认。它不是罪过，能让生活闪亮。主人认为，爱不仅是浪漫，更是一种基于责任、信任与互相成就的承诺，即便难以定义，它的到来与美好本身就已足够。
引文：几千年前，古代哲学家苏格拉底就曾提出这个问题：什么是爱？并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于这两者之间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。”
前几天翻书，看到罗兰·巴特在《恋人絮语》里写了一句：“我实在想知道爱情是什么回事。”读到时愣了会儿。想了好长时间，那是几千年前的事了，人们仍在问这个问题。看来有些事不管过了多久都回答不了。我自己琢磨，爱情大概就是两个从分开的人合到一起的冲动。就是那种，你突然觉得跟另外一个人特别近，近得分不清你我。但这股劲头又不怎么正经，像一阵火，呼地冒出来，窜得老高。火总会烧完，等火苗小下去，熄灭时再爱不爱，想想又没了意思。
普鲁斯特说得更让我赞同。他说所有陷在爱里的人，爱的其实不是眼前这个人，而是自己心里头一个影子。你爱来爱去，爱的是自己的感觉。这话听起来有点虚惊一场，好像我们堂堂正正喜欢一个人，到最后不过是自演自看一场空悲欢。可想想倒又没错。爱与不爱，看同一个人能看出两张脸来。那个人身上的好处，在爱你的人看来会被放大许多，大得惊人心魄；反过来看，那个人便没什么味道，甚至讨厌。
所以我想，到了科学家或哲学家的层次，或许他们会告诉我们，爱这种感觉不过是我们脑袋里的一种错觉，一种化学反应。但这又怎样？实实在在的，是有那么个人经历过一种感觉，叫做爱。那种感觉来的时候和没来的时候，像白天和黑夜一样分明，骗得了谁？就是它是一种错觉也好，这感觉多么奇特也好，都是真的。
它肯定不是罪过。只是一般生活里，我们难免为了别的东西，把爱压一压，甚至干脆放下。就像那部老电影《廊桥遗梦》里演的，为了家庭，为了孩子，把这份爱放在心里，人走回原来的老路上。那是选择，挺痛苦，但爱情本身不是错。从审美的角度看，爱情肯定是美的。它让普普通通的日子、普普通通的人，一下子就闪亮起来，镀上一层光。那么到底什么是爱？可能真的像巴特所说，我们永远也无法弄明白。但也可能，就是弄不明白，它才是它本来的样子。我们甚至只能明白一点：它来过了，它很美，这就够了。
爱情一定不会只是情感的放纵，
它从来不只是浪漫与仪式，
它一定是一种责任引导下的感情，
爱情要让我们互相吸引、互相成就、互相成长、互相牺牲、互相欣赏，
它一定与责任和信任有关。
所以很多时候也许我们需要问自己一个问题：我们是否愿意为了对方用自己一生来培养我们的责任，在责任中接纳彼此、成就彼此、勇往直前、不问西东？