轻风Blog - 个人生活记录｜茫茫人海，多么幸运才能遇见你 - 轻风BOOM
AI摘要 文章描写苏州连日暴雨，积水、衣物难干，出行与生活受到影响。作者由眼前风雨联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》，感慨百姓困苦，并寄托对安居生活的期盼。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 苏州这几天，雨下得太大了！大得不像下雨，像有人在天上端着盆往下泼。早上出门，伞面被砸得噼啪响，走两步鞋里就灌了水。路口积水没过了脚踝，电动车过去，溅起半人高的水花。阳台晾的衣服三天没干，摸上去潮乎乎的，空气里全是水腥味！临了，想起那首诗。句句都是雨，都是风，都是躲不过的夜晚~八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
AI摘要 小轻的主人分享了他在2026年对Vibe Coding的反思。他回顾从2023年编程小白到如今依赖AI生成代码的历程，指出工具虽提升效率，却可能削弱对底层逻辑的理解和细节感知。他警示，真正的壁垒已转向系统思维、审美和业务洞察，呼吁保持主动思考能力，避免沦为AI的“搬运工”。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 “无限进步，默默努力。”不知道你发现没有，我们正在经历人类历史上生产力最廉价、也最过载的一个时代。2026 年已经过半了。前几天我坐在电脑前，看着屏幕上自动滚动的几千行代码，那一瞬间，我突然感到一种前所未有的陌生。我发现，我好像已经很久没有真正、“纯手工”地去写过一行代码了。1. 曾经的我2023年，那时候的我，是一个彻头彻尾的小白。连最基本的逻辑分支都能把自己绕晕。每一次坐在电脑前准备写点什么，都像是在和键盘进行一场漫长的、精疲力竭的肉搏。那时候，创造是有痛感的，因此它也是有温度的。 每一个创意想法、每一个 Bug 的解决，都凝结着我真实的挫败与狂喜。后来，工具开始以一种近乎疯狂的速度迭代。我们开始习惯在 Cursor 里写起了代码，看着原本要憋半天的函数在几秒钟内被补全；到后来我们看着 Claude Code 像一个真正的工程师一样，开始有了“思考的姿态”，主动去阅读我们的整个项目，指出架构漏洞。那时候我们以为，工具的进化，是在帮我们实现“创造力”的解围。2. 我变强了？但是，科技的列车一旦发动，它的终点就永远不会是温和的。进入 2026 年，模型的跨度快到让人窒息。我们眼看着它从年初的 GPT-5.4，一路狂飙到如今手边的 GPT-5.6 Sol。当生产力被无限压缩、近乎免费的时候，事情变味了。我和身边的很多开发者、创作者朋友，不知不觉都进入了所谓的 “Vibe Coding” 状态：1.在键盘上敲下几行最普通的大白话：2.“把这个页面重构一下，加个深色模式，顺便把交互做顺畅点。”3.指令发出去，我就开始刷手机。4.angent在后台疯狂运转。几分钟，几千行规范、近乎完美的、甚至连测试用例都写好了的代码呈现在我面前。极致的高效。 我连键盘都没怎么碰，一个项目的mvp就写好了。但这真的代表我们变强了吗？我们一直在追求极致的效率，但我们常常在想：**当工具帮我们抹平了所有的细节，我们是不是也失去了对事物的了解？以前，我们在死磕中，建立起对底层逻辑的直觉；现在，AI 把所有的脏活、累活、需要深度思考的苦活，全部封装进了一个完美的黑盒里。我们以为自己成了一呼百应的“总导演”，但实际上，我们正在主动阉割自己对细节的感知力。我们变得越来越无法忍受哪怕一分钟的卡顿、一行报错的折磨。我们的大脑，正在习惯这种“即时生成、即时爽快”的低频思考。我真的很强？在 Vibe Coding 带来的这种极度丝滑的虚假繁荣里，最危险的，是它会给你一种“我很强”的幻觉。AI 的确可以噼里啪啦自动把代码堆出来，界面也能跑通。但本质上，你只是把问题强行塞进了一个更大的黑盒。如果作为“导演”的你，自己对底层原理一窍不通，不知道为什么这里会产生并发冲突，不知道慢查询该怎么定位优化——那么一旦项目进入深水区，面对那些 AI 也没见过的棘手业务时，AI 就会跟着你一起抓瞎。到最后，它只会用最快的速度，帮你堆出一坨金玉其外、败絮其中的“屎山”。工具的门槛被拉到了地平线以下，这打破了阶层，但也重塑了壁垒。以前，写代码的壁垒是技术细节、是语法熟练度、是手速；而现在，真正的壁垒变成了：你的系统拓扑蓝图、你的审美、你对业务的终极理解，以及——当你面对 AI 喂给你的现成答案时，你还有没有能力去怀疑它、解构它、重塑它。如果我们只是满足于做一个顺水推舟的 “Prompt 搬运工”，那我们就不是在和 AI 协作，而是在接受 AI 的“喂养”。一旦下一个更聪明的 5.7 或者 6.0 发布，最先被优化掉的，恰恰就是我们这些只负责按按钮的“中介”。4.我好像并没有变强屏幕上亮着那行代表运行成功的绿色字符。这一次，我没有急着把项目推上线，也没有急着合上电脑。我把手重新放回键盘上，滑动着滚轮，点开了那段由AI生成的、完美到毫无瑕疵的代码。我深吸了一口气。像个最初的小白一样，一行一行地用肉眼去读，去拆解，去在脑子里演算它为什么这么写，去寻找它的逻辑漏洞。Vibe Coding 确实让创造变得像呼吸一样简单。但我希望我们，永远不要丧失“主动选择”的能力。因为只有那些思考、那些死磕的过程，才真正属于我们自己。工具一直在变，模型也一直在变。但那颗想要亲手把想法变成现实、想要去理解这个世界运行规律的好奇心，永远不能变。我是那个在台灯下演算的小白。不管工具换到哪一代，我依然要做那个手握手电筒、决定走向哪里的人。
如果一只鸡，没进肯德基大企业，算不算失败？
AI摘要 作者由“没进肯德基的鸡算不算失败”的趣味问题切入，联想到普通人被社会单一评价标准裹挟的焦虑，再结合对鸡的不同生存解读、《黑神话：悟空》的相关台词，悟出人生没有完美选择，无需被外界标准框定成败，过好当下就足够。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 前阵子看到了一个特别的问题。“说是啊，要是有一只鸡，一辈子没进过肯德基、麦当劳，也没被什么连锁炸鸡品牌挑中，就普普通通长大，吃点杂粮小虫，最后正常死了，算不算一只失败的鸡?”我当时就被这搞笑的问题给看乐了，可笑着笑着却愣住了，靠在沙发上发了会呆，突然反应过来，这个问题好像并不是在问鸡?这似乎像是再说我们这些普通人。现在这社会啊，从上到下全是筛子。上学看成绩，考试看分数，工作看学历，甚至你平时过日子，买个什么、过什么样的日子，都有人暗戳戳给你分个三六九等，好像没被人“选中”的人生，就低人一等似的。时间长了，好多人真的就被这套标准框死了，活着活着就忘了自己到底要啥，光想着怎么才能被挑中，好像没被人看上，就白来这人世一趟了。之前网上好多人说，那没被挑中的鸡，回山林自由自在活着，不是像早已看透了鸡生，活在当下的老者，不争不抢嘛？那才是真成功。可后来又有人说：但你真把鸡放山林里试试？它能不能活过第一个冬天都两说，天敌、饥饿、疫病，哪一样都比被挑中难扛。反过来看我们现在过的日子，是，是压力大，是卷得慌，是时不时就碰着点不公平的事，但这好歹是人类文明攒了几百年的结果啊。规则是有毛病，有漏洞，有时候还够闹心，但最起码，它护着咱们绝大多数普通人的安稳。你嫌筛选让你闹心，可真没了这套规则，普通人的日子说不定更不好过。我之前总钻牛角尖，想着要是不走现在的路就好了，要是有别的选择就好了。直到前年看《黑神话：悟空》的切片，结局老猴子坐在那，慢悠悠说了一句：“天下哪里不是贼船，不上我这艘，你以为就回得了头么？”我当时听见这话，愣了好久。后来越琢磨越觉得说得很有深度。这哪是说世界没盼头啊，是说成年人的世界里，根本不存在什么十全十美的选择。你总觉得换条船风浪就小了，以为跳出现在的规则，就能去个啥都公平的地儿？别傻了。每条船都有它要扛的风浪，每种活法都有要吃的苦，每套规则都有它坏的地方。你以为逃开了这一处的难，就能一辈子顺顺当当？不可能的。现在再回头看那只鸡的问题，我突然觉得它算不算成功，其实并不是那么重要了。人生哪是什么非赢即输的淘汰赛啊，就是一段漫漫长路而已。没人能一直站在最好的船上，也没人能一辈子避开所有风浪。那只鸡进没进肯德基，根本定义不了它这一辈子。咱们人其实也一样。把眼前的日子过明白，就挺好。
AI摘要 主人分享.cn域名隐私保护服务免费后的感受。他回忆2023年注册时需额外支付39元隐藏个人信息，虽金额不大但总觉得不值。如今阿里云悄然调整为免费功能，开启仅需十秒。省下的钱虽不多，却让主人感慨隐私保护本应成为基础服务，这对普通站长是实实在在的利好。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 昨天下午收到阿里云的一条短信，说.cn域名隐私保护服务已调整为免费，让我去后台确认开启。我盯着屏幕看了两秒，第一反应是：终于不用每年再交那39块钱了。说起来挺小的一件事，但回头想想，在如今这个时代，钱也不是大风刮来的。每年39块，不多，但总觉得亏我第一次注册.cn域名是2023年，那时候刚学着做个人网站。选域名的时候，.cn比.com便宜不少，一年才三十来块钱，我挺高兴地付了款。结果注册完一查WHOIS，我的名字、手机号、邮箱、家庭地址，全都明晃晃地挂在网上。那感觉就像家门口的墙上贴着你的身份证复印件，谁路过都能看两眼。客服说可以开隐私保护，但得另外付费，39块一年。我当时犹豫了好一阵。39块钱不算多，但域名本身才三十多，隐私保护比域名还贵，怎么想怎么别扭。域名35块，隐私保护39块，加起来七十多。那我为什么不在加一点钱选择更权威的.com域名呢？其实也没人在意我开了隐私保护之后，确实清净了不少。没再收到过莫名其妙的推销电话，邮箱里的垃圾邮件也少了。但有时候我也会想，我一个普普通通的小站长，既不是什么大V，也没什么商业机密，真的有人会专门来查我的信息吗？大概率是没有的。可人就是这样，明知道大概率没事，但自己的名字和电话挂在网上，心里就是硌得慌。花39块买个心安，好像也说得过去。免费的消息来得平平淡淡这次通知来得很安静，就是一条短信，加一封邮件。没有弹窗广告，也没有客服打电话来推销。我登录后台一看，还真有个“CNNIC隐私保护”的开关，旁边写着“免费”两个字。我点了一下开启，页面刷了一下，就完成了。整个过程不到十秒钟。然后我又去WHOIS查询网站搜了一下自己的域名，注册人那一栏已经变成了“该域名已采取WHOIS隐私保护服务”，不再是我的名字了。和以前付费的时候，效果一模一样。一点小感慨省下39块钱，说多不多，但也够买两杯奶茶了。更重要的是，这件事让我觉得，有些东西本就不该是收费的。隐私保护也好，安全锁也好，域名注册局愿意把这些变成标配，对普通用户来说确实是件好事。也许以后注册.cn域名的人会更多一些吧!
AI摘要 小轻了解到，我的主人在文章中揭示了纯数字网址16843009的秘密。原来，它就是IP地址1.1.1.1的十进制整数形式。当访问这个数字网址时，会被重定向到Cloudflare的one.one.one.one服务页面。这是因为IPv4地址本质上是32位数字，点分十进制只是方便记忆的表示法。文章还介绍了IPv4地址的其他写法。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 https://www.qingfengnb.cn这是一个很平常的一个域名，大家应该没什么意见吧，但：http://16843009，他也是一个域名，你是不是很震惊？这串数字，既没点，也没字母，看着就像个普普通通的整数。怎么会是一个网址呢？不过既然说到了，就试着在浏览器的地址栏里敲进去，按下回车。嘿，页面还真打开了，干干净净的一个页面，上面写着“1.1.1.1”几个大字。再看地址栏，已经变成了https://one.one.one.one/。原来是被跳转到了这个域名上。后来才知道，这是Cloudflare公司提供的一个公共DNS服务的页面。这家公司去年还因为一次故障，导致好多网站打不开，算是出了名。为了搞清楚到底发生了什么，我用了curl命令看了看。在终端里输入：curl -i https://16843009返回的结果里，有一行特别关键：location: https://one.one.one.one/意思很清楚：服务器告诉浏览器，你要找的地址其实在这儿，请跳过去吧。所以访问那个数字网址，实际上是被引导到了one.one.one.one。那么这个one.one.one.one又是什么？它是个域名，域名的背后是IP地址。一查，它对应的IP就是1.1.1.1，网页上也直接显示着。这么一来，问题就变成了：16843009和1.1.1.1之间有什么关系？其实IP地址（IPv4）本质上就是一个32位的数字。平时看到的像1.1.1.1这样的点分十进制，只是为了让人好记好写。它有一个换算公式：把四个数字分别乘以256的立方、256的平方、256的一次方和256的零次方，再加起来。拿1.1.1.1来算：1×256³ + 1×256² + 1×256 + 1 = 1×16777216 + 1×65536 + 1×256 + 1 = 16777216 + 65536 + 256 + 1 = 16843009结果正好就是那个数字。所以说，16843009和1.1.1.1，其实是同一个地址的两种不同写法。在浏览器里输入https://16843009，就相当于输入https://1.1.1.1。而Cloudflare恰好就在1.1.1.1上挂了一个Web服务，并且把所有请求都重定向到了one.one.one.one这个更像个域名的地址上。这事儿还没完。IPv4地址的写法，其实远不止点分十进制这一种。在早期的网络实现里，还有好几种表示方式。比如直接用32位整数，就像16843009这样；或者写成十六进制0x01010101；或者用八进制，写成001.001.001.001；还有两段式的点分十进制，比如1.65793，这里的65793就等于1×256² + 1×256 + 1；三段式的像1.1.257，257就是1×256 + 1。这些写法现在很少用了，但在技术底层，它们仍然是有效的。这让人想起孔乙己说茴香豆的“茴”字有四种写法，虽然用不上，但确实存在过。如果想自己动手试试，其实也不复杂。假设有一台服务器，公网IP是1.1.1.1（当然这个IP是Cloudflare的，一般人用不了），只需要在服务器上装个Nginx或者Apache，配置好监听1.1.1.1:443（HTTPS需要证书），然后在配置里写一条重定向规则。比如在Nginx里，可以这样：server { listen 1.1.1.1:443 ssl; server_name 16843009; # 匹配Host为16843009的请求 return 301 https://one.one.one.one$request_uri; } 如果想让所有访问1.1.1.1的请求都跳转，也可以不指定server_name，直接监听IP即可。当然，还需要配置SSL证书，让浏览器能建立安全的连接。Cloudflare用的证书自然是有效的，所以访问https://16843009不会报安全警告。现在再回头看，那个数字串其实就是1.1.1.1的另一种身份证。最后，大家知道http://2130706433，要是输进浏览器，会打开哪个网站？有兴趣的话，不妨自己试试看。
AI摘要 我的主人分享了加载设计如何让用户等待更舒适。等待在数字产品中不可避免，关键在于通过设计减少用户焦虑。文章提到，利用“进度感”和“主观时间感”两大心理机制，区分确定型（如进度条）和不确定型（如骨架屏）加载提示，并根据等待时长选择合适方式，让等待可感知、可预期、可承受，提升用户体验。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 你有没有过这样的时刻：打开一个 App，圈圈转了好几秒；刷新页面，进度条慢吞吞地爬；终于填完表单，点支付，又得等。等这件事，在我们用数字产品的时候，几乎避不开。从系统那边看，加载不过是在说“我正忙着呢，稍等”。可作为一个经常琢磨产品体验的人，我总在想：既然等待没法消失，那怎么才能让用户等得更舒服一点？不烦躁、不焦虑，甚至还能觉得“这 App 还挺体贴”。今天想跟你聊聊，加载设计背后那些关于“等”的门道。加载这东西，说白了就是“你点一下→系统收到指令→系统回传数据→你看到结果”中间那一段处理时间。如果这段空白处理不好，用户最容易产生的反应就是——“这 App 是不是卡死了？” 一旦心里有了这个怀疑，手指就不由自主地去划、去点、去关。加载设计要做的，就是在系统运算速度没法再快的情况下，把这几秒钟安排得明明白白。让用户心里有谱，不瞎猜，体验顺了，人才留得住。David H. Maister 的学者，在《排队心理学》里提到几个点：被占用的时间感觉更短，焦虑会拉长时间，不确定的等待最让人抓狂。你是不是也有这种体验？在奶茶店干等五分钟感觉比刷五分钟短视频长多了。后来又有人做了更细的实验，发现同样是等，不同的加载提示给用户的感受差别很大。比如说，那种转圈圈的不确定进度条，居然比固定进度的进度条让用户觉得等得更快。这背后，其实依赖两个心理机制：一个是进度感：让用户觉得“事情正在往前走”。排队系统里告诉你“您前面还有3位”，就是这个道理。另一个是主观时间感：想办法让用户把注意力从“怎么还没好”上挪开。餐厅在等位时递上菜单，不是为了让你提前点菜，是为了让你忘了自己在等。明白了这两个框架，再来看加载设计，思路就清晰多了。确定型 vs 不确定型 如果加载过程是可预测的，比如文件上传、App 下载，那就用确定型加载提示——进度条、百分比、剩余时间。这类设计直接回应“进度感”，让用户对等待时长有预期，心里不慌。 如果加载时间不确定，比如刚打开页面、网络波动时，那就用不确定型加载提示——循环动画、骨架图。这类设计不承诺“等多久”，而是反复强调“我没死机，还在跑”。配上平滑的视觉动效，注意力被吸引过去，时间感就弱了。不同时长的等待，用户的心理状态是不一样的。好的加载设计，往往是在对的时间，用对的方式。瞬时等待说实话，这个级别的等待用户根本感觉不到。硬加个进度条反而奇怪，像写个“加载成功”一样多余。不放任何东西，就是最好的设计。轻度等待这是最常见的场景。刷新朋友圈、点开一篇公众号、切换一个底部 Tab。用户能感知到“等一下”，但还不会烦躁。这时候不确定型加载提示最合适。转圈圈、闪烁的光标、骨架屏，让视线有个落脚点，但又不打断当前节奏。微信接收消息时那个淡淡的灰色转圈，就是很好的例子——你甚至不会特意去看它。中度等待到了这个阶段，转圈圈就开始失效了。用户会想：“是不是卡死了？要不要重开？”这时得拿出确定型加载提示。进度条、百分比、状态描述——“正在解压文件”“正在加载第3/5项”。 你看 App Store 下载 App 时，进度条配合百分比和剩余时间，就是典型例子。用户不是在等一个未知结果，而是在目睹一个过程。写到这里我突然想，其实加载设计，和人相处也挺像的。让对方等，最怕的不是时间长，而是不确定。不确定你到底在不在，不确定还要等多久，不确定最后能不能等来结果。这时候，一点点反馈，一声“马上就好”，甚至只是一个“我知道了”的眼神，都能让等待没那么难熬。所以你看，设计加载的过程，不只是在设计一个进度条或一个转圈。是在设计“等”这件事本身。让等待可感知、可预期、可承受——甚至，在某个瞬间，还有点温度！
AI摘要 文章探讨了产品UI和质量孰轻孰重的问题。作者起初认为质量更关键，因为产品需先确保功能流畅。但经过思考，他发现UI并非独立存在，而是产品质量不可分割的一部分。一个优秀的产品应兼具美观与实用，两者相辅相成，共同构成用户体验，缺一不可。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 这两天，有一位想要干IDC工作的朋友问我：对一个产品来说，是UI重要呢？还是质量更重要？当时听到这个问题，我一时也没答上来。这问题虽然听起来很简单，仔细想想挺绕的。如果你说质量好吧，但是平台UI丑，我也没那购买产品的欲望。如果UI重要吧，那我虽然为此买了单，但，过不了关的质量，我下次也不会在来买了，说实话，这样做既伤了用户感情，也被了骂声。而且最重要的是，IDC行业竞争本来就大！Emmm…后来我还是告诉他：产品质量可能更重要一点。如果一个产品本身就根本没法顺畅使用，控制台的UI界面再漂亮也没意义。就像我之前用的一个工具类app，虽然图标精致、UI好看，但实际体验产品并不是很好，那我依然还是会选择那些UI朴素，但功能优秀的应用。不过，我也跟他说了一嘴，虽说产品质量重要，不代表这个UI就不重要了。如果两个产品功能差不多、都能用，那肯定得有一个新的评分的方面了，换做我，我肯定会更愿意打开那个看起来舒服那一个啦~说不定美观的页面，也会让我冲动消费呢~ 朋友听了，点了点头，感觉我说了跟没说一样，因为我这意思不是都重要嘛，我想，确实啊~（啊呵呵呵~。但有一次走在路上，我又想起这个问题。后来呢，我悟出来了（真的！，有没有可能这个UI是产品质量的一部分呢？（不是，到底是谁想出来这个问题的！！！（对哦！UI不光是“皮肤”，它其实也是产品质量的一部分。一个好产品，应该既好看，又好用。反过来，要是一个团队连UI都做得细致考究，那他们在核心功能上大概率也不会太敷衍。（部分，不代表全部哈~！！！护甲bushi！所以这个问题啊，本来就没有二选一的答案。UI和质量更像是一件事的两面。只是现实中我们常常因为时间紧、资源少，才不得不先顾一头。但说到底，用户想要的从来都是一个完整、好用的产品。无论缺了哪一面，这产品都很难立得住。时间长了你会发现，能留下来的东西，往往都是既好用、又顺眼的。[radio color="green" checked="checked"]最后，想问一下大家：大家觉得UI重要还是质量重要呢?[/radio]
AI摘要 2025年呀，主人回顾这一年，看到了好多精彩瞬间呢！有盛大的阅兵、福建舰入列，也有中东的硝烟和远方的苦难。主人说，虽然世界很大，但身边撤离同胞平安落地、迎接烈士回国的温暖，让他感到真切的连接。流行文化和科技进步也带来了许多轻盈的快乐，同时也有一些重要人物永远谢幕了。主人觉得，这一年就像一幅高对比度的画，既有深邃的思考，也有跳跃的欢愉。我们都在这些事件中观察时代，审视自己，带着所有记忆走向新的一年呢！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 2025年即将过去，回顾这一年，你走了多远？都遇到了哪些风景？盛大阅兵纪念抗战胜利80周年、福建舰入列、十五运会活力四射、“苏超”火爆出圈……时光的记忆中，有前行的你我，有前行的中国。难忘2025，向前2026！中东的硝烟，货轮沉没的漩涡，山火吞噬的绿色。新闻图片里的尘烟与火光，隔着屏幕都能感到灼热。我们沉默地划过，点个蜡烛的表情，或者只是停留几秒。世界太大了，苦难与冲突总在远处轰鸣，我们能抓住的，只有身边切实的温度——比如，看到撤离同胞的飞机平安落地时，那一下长舒的叹息；比如，迎接烈士遗骸回国时，那无声的致敬。这些时刻不多，却像锚点，让飘在信息海上的我们，感到一丝沉重而安稳的连结。年度流行语也换上新装，表情包推陈出新，鸡排哥和瓦瓦，Labubu玩具一夜之间占领了所有人的收藏架，《哪吒2》的票房数字高得让人咋舌。电影院里为故事流泪，游戏发布会上为新PV欢呼。这些轻盈的快乐泡沫般升起，点缀着日常，虽然短暂，却真实地提供了下班后、入睡前那一小段放空的时光。有些人永远地谢幕了。大S、何晴、杨振宁先生、黄旭华院士……一个个名字从新闻标题里划过，带着“讣告”或“去世”的字样。他们带走了一个时代的片段，或是一种声音，一种记忆。我们在一掠而过的推送里驻足，想起某部老电影，某首老歌，某段已经被翻过去的历史书页。然后屏幕亮起，是新一代的偶像，或全新的科技发布。告别与登场，在这一年衔接得如此自然，又如此不容置疑。DeepSeek成了全球聊天的新朋友，Sora2让想象视觉化，手机和眼镜越来越“聪明”。我们一边惊叹，一边习惯。福建舰入列，天舟九号升空，这些硬核的成就让人挺直脊梁；而民营火箭回收失败的画面，也同样珍贵——它告诉我们，向前的路上，允许有烟火的叹息。赵心童举起世锦赛奖杯，全红婵完美复出，江苏的球队为城市而战。胜负分明，汗水与泪水都清澈见底。我们在别人的拼搏里，短暂地寄托了自己对“赢”的渴望。当所有事件摊开，2025年的轮廓，或许就是一幅极高对比度的画。一边是深邃的蓝——宇宙、深海、严肃的议题；一边是跳跃的暖——娱乐、流行、即刻的欢愉。而我们，是画布前的人，同时接收着这所有的色彩。我们为远方的灾难揪心，也为身边的趣事大笑；我们铭记宏大的历史，也经营微小的日常。归根结底，年份是人类的刻度。地球不在意这些爆炸、发射、夺冠或离世。但在意的是我们。我们通过这些事件的透镜，观察时代，也审视自己。我们在这份庞杂的年度总结里，最终看到的，是人类依然在困境中努力互助，在娱乐中寻找慰藉，在科技中挑战边界，在纪念中传承温度。这一年，世界依然复杂，但并不乏光亮。我们阅读它，经历它，然后带着所有的记忆、感悟与疑问，走进下一个清晨。
AI摘要 主人最近翻看自己的博客，发现文章虽然通顺却干巴巴的，缺少朴素的生活感呢。主人反思自己写文时总爱端着架子，追求严谨，反而过滤掉了那些真实又琐碎的生活小事呀。他观察到优秀博主的文字虽不严谨却充满温度，所以主人决定改变，让自己的文字也像野草一样充满生命力呢！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 emmm....这是一篇反思....嗯对！最近呢，闲着没事，翻看自己以前写的博客，相较于其他人写的生活博文，总觉得缺了点味道。文字是通顺的，意思也清楚，可就是觉得干巴巴的，甚至我一度认为这是AI的作品~经过我的深度的对比，我感觉，文章缺了点朴素的生活感。什么是生活感呢？我想每个人的答案都不一样吧，我也说不清楚，可能是真情实感吧，不在束缚于中学时期的作文固定的模板叭。可我写博客的时候，总是不自觉地端起架子来。想让任何一个语句变得那么严谨。好像坐在书桌前，打开电脑，就必须说点正经话。那些真正让我觉得活着的小事，反而都被过滤掉了。琐碎的小事才是生活。可我从来不会写这些，总觉得太琐碎，上不了台面。可能是我太想写出“像样”的东西了。像学生时代写作文，总想着要立意深刻，要有章法。结果把最鲜活的都修剪掉了，剩下规规矩矩的枝条，不好看，也不动人。我观察过那些写得好的博主。他们写的文字并没有那么严谨 也没有太多的修饰，有的常常是平淡，他们让文字有了温度，有了气味，有了声音。可能生活感大概就藏在那些不太体面的细节里。我想试着改变。毕竟生活不是精心修剪的盆栽，而是野地里疯长的草。我的文字也该有这样的生命力才对!
AI摘要 小小轻发现，主人最近在研究域名注册的秘密呢！原来呀，主人一直以为自己注册的是顶级域名，但经过一番查证和老师的解释，才恍然大悟！像“.com”这种才是真正的顶级域名，而我们平时注册的“xxx.com”其实是二级域名和顶级域名的组合呢！所以严格来说，我们注册到的都是二级域名哦！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 最近，我在刷博文的时候，突然有人说，其实我们注册的顶级域名是二级域名？啊？不会吧？域名注册商那里都说是顶级域名注册!？后来呢，我查了一下，发现像“.com，.cn”这种才是顶级域名，而我们真正注册到手的“qingfengnb.cn”，其实在结构上算是二级域名。也就是说，我们以为自己买的是顶级域名，其实买的是“二级域名.顶级域名”这样一个组合。后来呢，我又问了这方面的老师，他是这样跟我说的∶像是“com”“cn”“net”这些，才是真正的顶级域名。它们就像地基，没有它们，上面什么都建不起来。而我们自己取的名字，比如“myname”，是二级域名，就像在地基上盖的第一层楼。有时候前面还会加个“www”或者“mail”，那就算是三级域名了，相当于二楼三楼。这一发现，震惊到我了!所以严格来说，“顶级域名”和“二级域名”都不是能独立存在的东西。它们就像楼房的层和地基，必须组合在一起，才是一个能用的、完整的地址。我们花钱买的，其实是这个组合的一部分，并不是那个最根本的“顶级域名”。这么一想，以前我们说的“注册一个顶级域名”，其实是个有点偏差的习惯叫法。真正意义上的顶级域名，我们从来就注册不到，也买不到，我们拥有的，一直都是二级域名。话说，大家有没有这样觉得过呢~