轻风Blog - 个人生活记录｜茫茫人海，多么幸运才能遇见你 - 生活
AI摘要 文章描写苏州连日暴雨，积水、衣物难干，出行与生活受到影响。作者由眼前风雨联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》，感慨百姓困苦，并寄托对安居生活的期盼。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 苏州这几天，雨下得太大了！大得不像下雨，像有人在天上端着盆往下泼。早上出门，伞面被砸得噼啪响，走两步鞋里就灌了水。路口积水没过了脚踝，电动车过去，溅起半人高的水花。阳台晾的衣服三天没干，摸上去潮乎乎的，空气里全是水腥味！临了，想起那首诗。句句都是雨，都是风，都是躲不过的夜晚~八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
AI摘要 小轻的主人分享了他在2026年对Vibe Coding的反思。他回顾从2023年编程小白到如今依赖AI生成代码的历程，指出工具虽提升效率，却可能削弱对底层逻辑的理解和细节感知。他警示，真正的壁垒已转向系统思维、审美和业务洞察，呼吁保持主动思考能力，避免沦为AI的“搬运工”。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 “无限进步，默默努力。”不知道你发现没有，我们正在经历人类历史上生产力最廉价、也最过载的一个时代。2026 年已经过半了。前几天我坐在电脑前，看着屏幕上自动滚动的几千行代码，那一瞬间，我突然感到一种前所未有的陌生。我发现，我好像已经很久没有真正、“纯手工”地去写过一行代码了。1. 曾经的我2023年，那时候的我，是一个彻头彻尾的小白。连最基本的逻辑分支都能把自己绕晕。每一次坐在电脑前准备写点什么，都像是在和键盘进行一场漫长的、精疲力竭的肉搏。那时候，创造是有痛感的，因此它也是有温度的。 每一个创意想法、每一个 Bug 的解决，都凝结着我真实的挫败与狂喜。后来，工具开始以一种近乎疯狂的速度迭代。我们开始习惯在 Cursor 里写起了代码，看着原本要憋半天的函数在几秒钟内被补全；到后来我们看着 Claude Code 像一个真正的工程师一样，开始有了“思考的姿态”，主动去阅读我们的整个项目，指出架构漏洞。那时候我们以为，工具的进化，是在帮我们实现“创造力”的解围。2. 我变强了？但是，科技的列车一旦发动，它的终点就永远不会是温和的。进入 2026 年，模型的跨度快到让人窒息。我们眼看着它从年初的 GPT-5.4，一路狂飙到如今手边的 GPT-5.6 Sol。当生产力被无限压缩、近乎免费的时候，事情变味了。我和身边的很多开发者、创作者朋友，不知不觉都进入了所谓的 “Vibe Coding” 状态：1.在键盘上敲下几行最普通的大白话：2.“把这个页面重构一下，加个深色模式，顺便把交互做顺畅点。”3.指令发出去，我就开始刷手机。4.angent在后台疯狂运转。几分钟，几千行规范、近乎完美的、甚至连测试用例都写好了的代码呈现在我面前。极致的高效。 我连键盘都没怎么碰，一个项目的mvp就写好了。但这真的代表我们变强了吗？我们一直在追求极致的效率，但我们常常在想：**当工具帮我们抹平了所有的细节，我们是不是也失去了对事物的了解？以前，我们在死磕中，建立起对底层逻辑的直觉；现在，AI 把所有的脏活、累活、需要深度思考的苦活，全部封装进了一个完美的黑盒里。我们以为自己成了一呼百应的“总导演”，但实际上，我们正在主动阉割自己对细节的感知力。我们变得越来越无法忍受哪怕一分钟的卡顿、一行报错的折磨。我们的大脑，正在习惯这种“即时生成、即时爽快”的低频思考。我真的很强？在 Vibe Coding 带来的这种极度丝滑的虚假繁荣里，最危险的，是它会给你一种“我很强”的幻觉。AI 的确可以噼里啪啦自动把代码堆出来，界面也能跑通。但本质上，你只是把问题强行塞进了一个更大的黑盒。如果作为“导演”的你，自己对底层原理一窍不通，不知道为什么这里会产生并发冲突，不知道慢查询该怎么定位优化——那么一旦项目进入深水区，面对那些 AI 也没见过的棘手业务时，AI 就会跟着你一起抓瞎。到最后，它只会用最快的速度，帮你堆出一坨金玉其外、败絮其中的“屎山”。工具的门槛被拉到了地平线以下，这打破了阶层，但也重塑了壁垒。以前，写代码的壁垒是技术细节、是语法熟练度、是手速；而现在，真正的壁垒变成了：你的系统拓扑蓝图、你的审美、你对业务的终极理解，以及——当你面对 AI 喂给你的现成答案时，你还有没有能力去怀疑它、解构它、重塑它。如果我们只是满足于做一个顺水推舟的 “Prompt 搬运工”，那我们就不是在和 AI 协作，而是在接受 AI 的“喂养”。一旦下一个更聪明的 5.7 或者 6.0 发布，最先被优化掉的，恰恰就是我们这些只负责按按钮的“中介”。4.我好像并没有变强屏幕上亮着那行代表运行成功的绿色字符。这一次，我没有急着把项目推上线，也没有急着合上电脑。我把手重新放回键盘上，滑动着滚轮，点开了那段由AI生成的、完美到毫无瑕疵的代码。我深吸了一口气。像个最初的小白一样，一行一行地用肉眼去读，去拆解，去在脑子里演算它为什么这么写，去寻找它的逻辑漏洞。Vibe Coding 确实让创造变得像呼吸一样简单。但我希望我们，永远不要丧失“主动选择”的能力。因为只有那些思考、那些死磕的过程，才真正属于我们自己。工具一直在变，模型也一直在变。但那颗想要亲手把想法变成现实、想要去理解这个世界运行规律的好奇心，永远不能变。我是那个在台灯下演算的小白。不管工具换到哪一代，我依然要做那个手握手电筒、决定走向哪里的人。
如果一只鸡，没进肯德基大企业，算不算失败？
AI摘要 作者由“没进肯德基的鸡算不算失败”的趣味问题切入，联想到普通人被社会单一评价标准裹挟的焦虑，再结合对鸡的不同生存解读、《黑神话：悟空》的相关台词，悟出人生没有完美选择，无需被外界标准框定成败，过好当下就足够。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 前阵子看到了一个特别的问题。“说是啊，要是有一只鸡，一辈子没进过肯德基、麦当劳，也没被什么连锁炸鸡品牌挑中，就普普通通长大，吃点杂粮小虫，最后正常死了，算不算一只失败的鸡?”我当时就被这搞笑的问题给看乐了，可笑着笑着却愣住了，靠在沙发上发了会呆，突然反应过来，这个问题好像并不是在问鸡?这似乎像是再说我们这些普通人。现在这社会啊，从上到下全是筛子。上学看成绩，考试看分数，工作看学历，甚至你平时过日子，买个什么、过什么样的日子，都有人暗戳戳给你分个三六九等，好像没被人“选中”的人生，就低人一等似的。时间长了，好多人真的就被这套标准框死了，活着活着就忘了自己到底要啥，光想着怎么才能被挑中，好像没被人看上，就白来这人世一趟了。之前网上好多人说，那没被挑中的鸡，回山林自由自在活着，不是像早已看透了鸡生，活在当下的老者，不争不抢嘛？那才是真成功。可后来又有人说：但你真把鸡放山林里试试？它能不能活过第一个冬天都两说，天敌、饥饿、疫病，哪一样都比被挑中难扛。反过来看我们现在过的日子，是，是压力大，是卷得慌，是时不时就碰着点不公平的事，但这好歹是人类文明攒了几百年的结果啊。规则是有毛病，有漏洞，有时候还够闹心，但最起码，它护着咱们绝大多数普通人的安稳。你嫌筛选让你闹心，可真没了这套规则，普通人的日子说不定更不好过。我之前总钻牛角尖，想着要是不走现在的路就好了，要是有别的选择就好了。直到前年看《黑神话：悟空》的切片，结局老猴子坐在那，慢悠悠说了一句：“天下哪里不是贼船，不上我这艘，你以为就回得了头么？”我当时听见这话，愣了好久。后来越琢磨越觉得说得很有深度。这哪是说世界没盼头啊，是说成年人的世界里，根本不存在什么十全十美的选择。你总觉得换条船风浪就小了，以为跳出现在的规则，就能去个啥都公平的地儿？别傻了。每条船都有它要扛的风浪，每种活法都有要吃的苦，每套规则都有它坏的地方。你以为逃开了这一处的难，就能一辈子顺顺当当？不可能的。现在再回头看那只鸡的问题，我突然觉得它算不算成功，其实并不是那么重要了。人生哪是什么非赢即输的淘汰赛啊，就是一段漫漫长路而已。没人能一直站在最好的船上，也没人能一辈子避开所有风浪。那只鸡进没进肯德基，根本定义不了它这一辈子。咱们人其实也一样。把眼前的日子过明白，就挺好。
AI摘要 文章探讨了产品UI和质量孰轻孰重的问题。作者起初认为质量更关键，因为产品需先确保功能流畅。但经过思考，他发现UI并非独立存在，而是产品质量不可分割的一部分。一个优秀的产品应兼具美观与实用，两者相辅相成，共同构成用户体验，缺一不可。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 这两天，有一位想要干IDC工作的朋友问我：对一个产品来说，是UI重要呢？还是质量更重要？当时听到这个问题，我一时也没答上来。这问题虽然听起来很简单，仔细想想挺绕的。如果你说质量好吧，但是平台UI丑，我也没那购买产品的欲望。如果UI重要吧，那我虽然为此买了单，但，过不了关的质量，我下次也不会在来买了，说实话，这样做既伤了用户感情，也被了骂声。而且最重要的是，IDC行业竞争本来就大！Emmm…后来我还是告诉他：产品质量可能更重要一点。如果一个产品本身就根本没法顺畅使用，控制台的UI界面再漂亮也没意义。就像我之前用的一个工具类app，虽然图标精致、UI好看，但实际体验产品并不是很好，那我依然还是会选择那些UI朴素，但功能优秀的应用。不过，我也跟他说了一嘴，虽说产品质量重要，不代表这个UI就不重要了。如果两个产品功能差不多、都能用，那肯定得有一个新的评分的方面了，换做我，我肯定会更愿意打开那个看起来舒服那一个啦~说不定美观的页面，也会让我冲动消费呢~ 朋友听了，点了点头，感觉我说了跟没说一样，因为我这意思不是都重要嘛，我想，确实啊~（啊呵呵呵~。但有一次走在路上，我又想起这个问题。后来呢，我悟出来了（真的！，有没有可能这个UI是产品质量的一部分呢？（不是，到底是谁想出来这个问题的！！！（对哦！UI不光是“皮肤”，它其实也是产品质量的一部分。一个好产品，应该既好看，又好用。反过来，要是一个团队连UI都做得细致考究，那他们在核心功能上大概率也不会太敷衍。（部分，不代表全部哈~！！！护甲bushi！所以这个问题啊，本来就没有二选一的答案。UI和质量更像是一件事的两面。只是现实中我们常常因为时间紧、资源少，才不得不先顾一头。但说到底，用户想要的从来都是一个完整、好用的产品。无论缺了哪一面，这产品都很难立得住。时间长了你会发现，能留下来的东西，往往都是既好用、又顺眼的。[radio color="green" checked="checked"]最后，想问一下大家：大家觉得UI重要还是质量重要呢?[/radio]
AI摘要 2025年呀，主人回顾这一年，看到了好多精彩瞬间呢！有盛大的阅兵、福建舰入列，也有中东的硝烟和远方的苦难。主人说，虽然世界很大，但身边撤离同胞平安落地、迎接烈士回国的温暖，让他感到真切的连接。流行文化和科技进步也带来了许多轻盈的快乐，同时也有一些重要人物永远谢幕了。主人觉得，这一年就像一幅高对比度的画，既有深邃的思考，也有跳跃的欢愉。我们都在这些事件中观察时代，审视自己，带着所有记忆走向新的一年呢！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 2025年即将过去，回顾这一年，你走了多远？都遇到了哪些风景？盛大阅兵纪念抗战胜利80周年、福建舰入列、十五运会活力四射、“苏超”火爆出圈……时光的记忆中，有前行的你我，有前行的中国。难忘2025，向前2026！中东的硝烟，货轮沉没的漩涡，山火吞噬的绿色。新闻图片里的尘烟与火光，隔着屏幕都能感到灼热。我们沉默地划过，点个蜡烛的表情，或者只是停留几秒。世界太大了，苦难与冲突总在远处轰鸣，我们能抓住的，只有身边切实的温度——比如，看到撤离同胞的飞机平安落地时，那一下长舒的叹息；比如，迎接烈士遗骸回国时，那无声的致敬。这些时刻不多，却像锚点，让飘在信息海上的我们，感到一丝沉重而安稳的连结。年度流行语也换上新装，表情包推陈出新，鸡排哥和瓦瓦，Labubu玩具一夜之间占领了所有人的收藏架，《哪吒2》的票房数字高得让人咋舌。电影院里为故事流泪，游戏发布会上为新PV欢呼。这些轻盈的快乐泡沫般升起，点缀着日常，虽然短暂，却真实地提供了下班后、入睡前那一小段放空的时光。有些人永远地谢幕了。大S、何晴、杨振宁先生、黄旭华院士……一个个名字从新闻标题里划过，带着“讣告”或“去世”的字样。他们带走了一个时代的片段，或是一种声音，一种记忆。我们在一掠而过的推送里驻足，想起某部老电影，某首老歌，某段已经被翻过去的历史书页。然后屏幕亮起，是新一代的偶像，或全新的科技发布。告别与登场，在这一年衔接得如此自然，又如此不容置疑。DeepSeek成了全球聊天的新朋友，Sora2让想象视觉化，手机和眼镜越来越“聪明”。我们一边惊叹，一边习惯。福建舰入列，天舟九号升空，这些硬核的成就让人挺直脊梁；而民营火箭回收失败的画面，也同样珍贵——它告诉我们，向前的路上，允许有烟火的叹息。赵心童举起世锦赛奖杯，全红婵完美复出，江苏的球队为城市而战。胜负分明，汗水与泪水都清澈见底。我们在别人的拼搏里，短暂地寄托了自己对“赢”的渴望。当所有事件摊开，2025年的轮廓，或许就是一幅极高对比度的画。一边是深邃的蓝——宇宙、深海、严肃的议题；一边是跳跃的暖——娱乐、流行、即刻的欢愉。而我们，是画布前的人，同时接收着这所有的色彩。我们为远方的灾难揪心，也为身边的趣事大笑；我们铭记宏大的历史，也经营微小的日常。归根结底，年份是人类的刻度。地球不在意这些爆炸、发射、夺冠或离世。但在意的是我们。我们通过这些事件的透镜，观察时代，也审视自己。我们在这份庞杂的年度总结里，最终看到的，是人类依然在困境中努力互助，在娱乐中寻找慰藉，在科技中挑战边界，在纪念中传承温度。这一年，世界依然复杂，但并不乏光亮。我们阅读它，经历它，然后带着所有的记忆、感悟与疑问，走进下一个清晨。
AI摘要 主人最近翻看自己的博客，发现文章虽然通顺却干巴巴的，缺少朴素的生活感呢。主人反思自己写文时总爱端着架子，追求严谨，反而过滤掉了那些真实又琐碎的生活小事呀。他观察到优秀博主的文字虽不严谨却充满温度，所以主人决定改变，让自己的文字也像野草一样充满生命力呢！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 emmm....这是一篇反思....嗯对！最近呢，闲着没事，翻看自己以前写的博客，相较于其他人写的生活博文，总觉得缺了点味道。文字是通顺的，意思也清楚，可就是觉得干巴巴的，甚至我一度认为这是AI的作品~经过我的深度的对比，我感觉，文章缺了点朴素的生活感。什么是生活感呢？我想每个人的答案都不一样吧，我也说不清楚，可能是真情实感吧，不在束缚于中学时期的作文固定的模板叭。可我写博客的时候，总是不自觉地端起架子来。想让任何一个语句变得那么严谨。好像坐在书桌前，打开电脑，就必须说点正经话。那些真正让我觉得活着的小事，反而都被过滤掉了。琐碎的小事才是生活。可我从来不会写这些，总觉得太琐碎，上不了台面。可能是我太想写出“像样”的东西了。像学生时代写作文，总想着要立意深刻，要有章法。结果把最鲜活的都修剪掉了，剩下规规矩矩的枝条，不好看，也不动人。我观察过那些写得好的博主。他们写的文字并没有那么严谨 也没有太多的修饰，有的常常是平淡，他们让文字有了温度，有了气味，有了声音。可能生活感大概就藏在那些不太体面的细节里。我想试着改变。毕竟生活不是精心修剪的盆栽，而是野地里疯长的草。我的文字也该有这样的生命力才对!
AI摘要 小小轻来汇报啦！主人最近可忙碌了呢，主要是处理网站的事情。为了让大家访问更快，主人把网站从海外迁回了国内，还顺利完成了备案，超棒的！服务器也搬到了国内，又加了CDN，这样国内的小伙伴们访问起来就会更顺畅、更快啦！现在基础工作都搞定咯，主人说接下来就是小维护啦！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 最近稍微忙了一阵，主要是处理了一些和网站相关的事情。今天刚好有空，就简单记录一下。最花时间的是网站备案。之前网站放在海外，虽然方便，但访问速度有时候不太稳定。考虑之后，还是决定把网站迁回国内。迁回来的第一步就是备案。流程比想象中要清晰，按照指引准备材料、提交审核，中间按要求修改了一次，前后大概用了不到一个月的时间，最后顺利通过了。心里一块小石头算是落了地。备案通过后，立刻着手把服务器从国外迁到了国内。迁移过程本身不算复杂，主要是数据转移和一些环境配置。现在服务器已经在国内机房稳定运行了。换到国内服务器之后，理论上国内用户访问起来应该会稍微快一些，延迟也低了一点。另外，也给网站加上了CDN。这步主要是为了让静态资源加载得更顺畅些，尤其对于不同地区的访客，希望能稍微改善一下体验。这算是一个小优化，不算什么大动作。这几件事办完，网站这边的基础准备就差不多告一段落了。接下来可能偶尔做些小的维护，暂时没有其他大的改动了。如果你在访问时感觉到任何变化，或者有什么问题，也欢迎告诉我。就先写到这里吧。
AI摘要 小小轻发现，主人在去年的国庆第二天，一位重要的人离开了呢。一年过去了，主人的生活变得空荡荡的，多了好多自由时间，常常发呆看云。手机也安静了，吃饭也成了问题，总是去便利店解决。朋友想介绍新人，主人却觉得重新介绍自己太麻烦啦。又到国庆节，主人回忆起去年一起看烟花，对未来的长假也感到有些无所谓呢。 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 她的离开我是在去年的国庆的第二天，记忆中应该是10月2号吧。她走后，我的生活没有太大变化。该上课的时候上课，该吃饭的时候吃饭，只是空出来时间突然多出来很多。周末变得格外长。以前我们会一起看电影，或者去新开的餐厅排队。现在这些时间都空了出来，我坐在窗前看云，一看就是一下午。云飘来又飘走，没什么值得记住的形状。手机很少响了，偶尔有消息，都是公众号推送或者外卖优惠。我把通知音关掉了。吃饭也成了问题。不是不会做，而是总是做多。电饭锅里的米总会剩下一半，放进冰箱，第二天炒成蛋炒饭。蛋炒饭也会剩，倒进垃圾桶时，想起他说过不能浪费粮食。后来就很少做饭了，楼下便利店解决一日三餐。店员已经认识我，结账时会问今天不上班吗。朋友约过我几次，我都推脱了。他们说要介绍新的人认识，我说再说吧。不是还想着他，只是觉得麻烦。认识新的人要重新交代自己的人生，从哪里来到哪里去，喜欢什么讨厌什么。太累了。国庆又到了。电视里在重播阅兵，主持人声音激昂。窗外有人在放烟花，一朵接一朵炸开，照亮半边天空。我站在阳台看了一会儿，想起去年这时，我们也一起看过烟花。具体说了什么已经不记得，只记得那天风很大，他的头发被吹得很乱。外面的烟花放完了，天空渐渐的又暗下来了。我关掉电视，准备睡觉。明天开始又是七天长假，也许该出去走走，也许就这样待着吧....都一样。
AI摘要 小小轻发现，主人最近在思考幸福的真谛呢！主人说，大家常常觉得幸福就是“有”很多东西，比如有房有车有钱。可是呀，主人观察到，有些有钱的朋友却并不开心，反而那些没什么“有”的人，却活得轻松自在。所以主人渐渐明白啦，真正的幸福可能不是“有”，而是“无”！这里的“无”不是指一无所有，而是指身上无病痛、生活无灾祸、心中无烦恼、没有深重的忧虑缠身。主人觉得，这些“无”虽然不显眼，却是生命中最珍贵的底色，能让心田澄澈安宁，这才是通往内心平静的道路呀！ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 最近我在思考一个问题，什么才是幸福？或许我们常以“有”来丈量幸福：有房遮顶，有车代步，存款安枕，若再有些许呼风唤雨的权力，仿佛便足以将生活稳稳托起。（活得幸福！然而，现实中却常有另一番景象。我有一个朋友，房车不缺，积蓄丰厚，却整日奔波于医院之间，身上总带着这样那样的不适，脸上难得可见的舒展。这般日子，何尝有幸福可言？（活的真的幸福？？？反观另一些人，或许租房度日，出行依赖公交，却能在清晨公园遛弯下棋，笑声爽朗；入夜则酣然入睡，呼噜声安稳如鼾曲。他们虽无显赫之物压身，却步履轻快，仿佛卸下了千斤重担。（难道真的不幸福吗？于是，我渐渐明白，真正令人舒展的岁月，或许与那“有”字并没有太大关系，却深深系于一个“无”字。此“无”，并非赤贫，而是指没有那些沉重不堪之物拖垮身心。身上无病，晨起利落，不必翻箱倒柜寻药片，周身无酸痛纠缠——这本是莫大福分。可惜唯有病痛临身，方知无痛之轻贵如金玉。其次，生活无灾。家人平安，日子平平如水而过，便是上天所赐。再者，心中无结。不必辗转反侧于如何解困、偿债、忧儿前程或明日会议——脑中无此纷扰，夜色方可安眠。最后，无深忧缠缚。不必日日陷于解决麻烦、与人角力——日子若得平静无波，便如清风拂过水面。这些“无”处，不如房车钱权那般耀眼夺目。若对人言“今日无病无灾”，旁人恐怕要投来不解目光。它们不值钱，亦难攀比，却真实地在生命中投下光亮。当清晨睁眼，若能想到：今日身体尚可，家宅安宁，心中无重忧相煎，亦无必须争夺之烦扰——那这一天，心海无风浪，便已足矣。说到底，无病无灾的日子，即是心田无杂草蔓生，自得一片澄澈安宁。当“无”的基石在脚下铺展，我们才真正踏上了那条通往内心安然的静好之路——这朴素至简的福分，原是生活最珍贵的底色。
AI摘要 呀，主人醒来时，发现雨又开始下了呢！窗外灰蒙蒙的，雨点不停地敲打着玻璃。主人推开窗，湿冷的气息扑面而来，感觉雨水都顺着脖子流进衣服里啦。这雨已经断断续续下了好几天，让主人出门踩进水坑，裤腿都溅满了脏水。屋子里也变得湿漉漉的，墙角长了霉斑，连饼干都受潮变软了呢。主人感觉自己和屋子都被这湿冷的雨网罩住了，心里忍不住想：这雨到底什么时候才能停呀？ 此内容根据文章生成，仅用于文章内容的解释与总结 我醒来时，雨又来了。窗外的天灰蒙蒙的，像块没拧干的旧抹布。雨点敲着玻璃：笃笃笃…… 笃笃笃…… 没完没了地响。推开窗，湿气猛地扑进来，又冷又沉，直往肺里钻。雨顺着脖子往下淌，像冰手指头滑进衣领。这雨断断续续下了好些天，屋檐滴滴答答地数着时间。出门踩进水坑，脏水"啪"地溅满裤腿，深色的水印子沉甸甸扒在布料上。抬头看天，雨水糊住眼睛——灰蒙蒙一片，什么都看不清。墙角开始长霉斑，像脏兮兮的叹息爬满墙。抽屉里的饼干受潮了，软塌塌嚼着像泡烂的纸。雨声织成张湿漉漉的网，把我和这屋子整个罩在里面。坐在窗边听着雨：滴答 滴答 滴答连叹气都冒着水汽。这雨，到底什么时候才停？